Dans les Landes, l'eau ne se voit presque pas. Il n'y a ni gorge, ni cascade, ni grand fleuve traversant le plateau. Pourtant, ce territoire est l'un des plus riches en eau souterraine de France. Sous le sable, à parfois moins d'un mètre de la surface, circule une nappe libre qui détermine tout : les lacs, les courants, les lagunes, la forêt, l'agriculture et l'eau du robinet.
Le sous-sol landais fait partie du bassin aquitain, un bassin sédimentaire profond où les aquifères se superposent comme les feuillets d'un mille-feuille. On distingue schématiquement deux ensembles.
C'est la plus superficielle, logée dans les formations sableuses plio-quaternaires qui recouvrent l'ensemble du plateau. Elle est libre, c'est-à-dire directement alimentée par les pluies qui s'infiltrent, sans couche imperméable protectrice au-dessus. Son niveau suit les saisons : il remonte de l'automne au printemps, redescend l'été. Là où il affleure, il crée les lacs, les étangs et les zones humides. Les grands lacs landais ne sont d'ailleurs pas des cuvettes remplies par une rivière : ce sont, pour l'essentiel, des fenêtres ouvertes sur la nappe.
Dessous s'étagent des aquifères plus anciens — Miocène, Oligocène, Éocène, Crétacé — séparés par des niveaux argileux et souvent captifs, donc sous pression. Leur eau y séjourne des siècles, parfois des millénaires. C'est une ressource de très bonne qualité, largement utilisée pour l'eau potable, mais dont le renouvellement est extrêmement lent : ce qu'on y prélève en excès ne se reconstitue pas à l'échelle d'une vie humaine.
La vulnérabilité de la nappe libre tient à sa qualité première : sa facilité d'accès. Le sable landais est très perméable et pauvre en argile et en matière organique, donc peu capable de retenir ou de dégrader les polluants. Ce qui est épandu en surface descend vite.
Deux familles de pressions dominent. D'abord les nitrates et les produits phytosanitaires liés aux cultures irriguées, principalement le maïs, dans les secteurs défrichés du plateau et dans les barthes. Ensuite les pollutions diffuses d'origine domestique et industrielle, assainissements non collectifs anciens, anciens sites de stockage. Les suivis conduits par les agences de l'eau montrent des concentrations très hétérogènes : excellentes sous forêt continue, nettement dégradées sous les secteurs agricoles intensifs.
S'ajoute la question quantitative. L'été, au moment où l'irrigation atteint son maximum, la nappe est déjà en décrue naturelle. Les prélèvements accentuent l'abaissement, ce qui se répercute directement sur les milieux : baisse du niveau des lagunes, réduction du débit des courants, assèchement précoce des zones humides. Sur le littoral, un abaissement prolongé du niveau de la nappe fait aussi peser un risque d'intrusion saline, l'eau de mer progressant dans l'aquifère.
Les projections pour le Sud-Ouest convergent : précipitations annuelles globalement stables ou en légère baisse, mais redistribuées, avec des étés plus secs et une évapotranspiration accrue. Concrètement, la période de recharge se raccourcit et la période de sollicitation s'allonge. Les chroniques piézométriques montrent déjà, sur certains secteurs profonds, une tendance baissière pluriannuelle indépendante des variations saisonnières.
Le cœur du problème n'est donc pas la quantité d'eau totale, qui reste importante, mais la concordance des calendriers : l'eau arrive quand on en a le moins besoin.
Plusieurs leviers sont mobilisés dans le bassin Adour-Garonne. Les schémas d'aménagement et de gestion des eaux fixent des volumes prélevables par secteur et par nappe, avec des règles de partage entre usages. Des ressources de substitution permettent de basculer certains prélèvements des nappes les plus sollicitées vers des nappes moins tendues ou des retenues.
Côté agricole, les pistes sont connues et inégalement appliquées : couverts végétaux hivernaux qui limitent le lessivage des nitrates, réduction du travail du sol, allongement des rotations, agroforesterie, matériel d'irrigation plus économe, et évolution vers des cultures moins exigeantes en eau d'été. Côté forestier, le maintien de zones humides fonctionnelles et le rebouchage de fossés de drainage anciens améliorent la rétention à l'échelle du bassin versant.
Il reste un enjeu de culture commune. Dans un pays où l'eau est invisible, la tentation est forte de la croire inépuisable. La nappe landaise n'est pas une réserve infinie sous le sable : c'est un système qui respire au rythme des saisons, que l'on peut abîmer vite et réparer lentement.